2025年7月16日，你做了猫生最错的一件事———那次你看到妹妹打我，咬了她一口，伤口连血都没出，甚至连印都没有，可他们却口口声声说你有狂犬病。。。你哪里知道人类的人情世故，又哪里知道这成为你被我和你分开的缘由。2025年7月20日你被装进了麻袋里，“喵！喵！”你还在呼唤我啊。。。可我没用，在你被运上车时，我是那样地无能为力。。。原来分离是这么痛，在之后的几天，我浑浑噩噩，濒临崩溃。耳边不时响起“送到你舅舅家，又不是见不着了”其实当时我也没觉得这是永别，可是整整一年里，我没见过你一面。你过得一点都不好，在那每月一张的照片里，你的赭色毛发中若隐若现的血痂毎毎狠狠地揪住我的心。
2026年7月初，从老家来的消息，你消失了。没有任何踪迹。
时隔一年，我才醒悟，当年在车上我抱着你，那竟是我们最后一个拥抱。。。当年你那两声“喵！喵！”的求救，竟是我们最后的道别。。。
                                                                                  ——————写在你离开我的一周年

可偏偏命运总是喜欢开天大的玩笑。2024年9月23日，家里人第一次以影响我学习为由要把我和你分开。我看了看你，你仿佛是听懂了，眼神里带着分明的不舍。我一咬牙“我要是考到前五名你们可不可以留下它！”自此，我的网名改成了“不考前五不改名字”，头像也改成了你那不舍的小眼神。在对你的留恋和他们威胁我的声音中，2025年1月6日我终于考到了班级第三，按承诺成功保下了你。他们还不依不饶地说着“她不过是运气好”“整天抱着个猫能有什么出息”“她就是个废物”可那已经无所谓了不是吗？我们两个只要还能陪伴着彼此，听他们骂上一万句，我仍甘之若醴。
在那个秋天，你第一次受到了伤害。2025年3月24日，你因为好奇拆开了下水道漏网，最后你明明装好了却还是被家里人发现了端倪。以前从不动家里任何东西的你被他们诬蔑成“拆家的破猫”，当那恶毒的拖把棍要打在你身上时，我下意识伸出了那条以前被人踢伤的腿。。。我躺在床上，膝盖肿着，冲着你笑了笑。

@我头像上那只小猫咪
你叫赭石，从我第一眼看到刚满月的你那在一群英短蓝猫兄弟姐妹中中与众不同浅棕色的毛发，我脑海里就跳出来这个颜料名字。
自从那天领养了你，我就知道你是一只极好的猫咪。你来到我们家，一点适应期都没有。只是睡了一觉，发出美妙的呼噜，醒来之后便乖巧地躺在我怀里，不抓也不闹。聪明过猫的你一晚上就熟悉了食物和猫砂。那天你躺在我怀里时，我甚至不敢大声呼吸———祖母绿宝石一般的眼睛配上你又奶又尖的叫声，我的心都为你而融化。
后来，乖巧的你也从来不拆家，也不调皮，我有时候真觉得你是世界上最好的猫了。。。你会等在我的门口欢迎我的到来，一条灰赭相间的尾巴颤抖着（猫咪激动的表现）；你会在我一个人默默哭泣的时候爬上我的膝头，轻轻地叫两声“喵～喵”，舔舔我的脸；你还会在我深夜读书时跳上我的书桌，听着我的读书声呼呼大睡。。。那时，幸福是如此简单。赭石，你是我的幸运星。是命运吧，让两个小生命在若大的世界里相知相遇，渐渐地成为了彼此不幸生活中唯一的羁绊。在这两年里，我们形影不离。尽管只能用眼神交流，可是对于一个无人关爱且压力极大的少女来说，被理解的感觉竟是那样的陌生又美妙。