2025年7月16日，你做了猫生最错的一件事———那次你看到妹妹打我，咬了她一口，伤口连血都没出，甚至连印都没有，可他们却口口声声说你有狂犬病。。。你哪里知道人类的人情世故，又哪里知道这成为你被我和你分开的缘由。2025年7月20日你被装进了麻袋里，“喵！喵！”你还在呼唤我啊。。。可我没用，在你被运上车时，我是那样地无能为力。。。原来分离是这么痛，在之后的几天，我浑浑噩噩，濒临崩溃。耳边不时响起“送到你舅舅家，又不是见不着了”其实当时我也没觉得这是永别，可是整整一年里，我没见过你一面。你过得一点都不好，在那每月一张的照片里，你的赭色毛发中若隐若现的血痂毎毎狠狠地揪住我的心。
2026年7月初，从老家来的消息，你消失了。没有任何踪迹。
时隔一年，我才醒悟，当年在车上我抱着你，那竟是我们最后一个拥抱。。。当年你那两声“喵！喵！”的求救，竟是我们最后的道别。。。
                                                                                  ——————写在你离开我的一周年

可偏偏命运总是喜欢开天大的玩笑。2024年9月23日，家里人第一次以影响我学习为由要把我和你分开。我看了看你，你仿佛是听懂了，眼神里带着分明的不舍。我一咬牙“我要是考到前五名你们可不可以留下它！”自此，我的网名改成了“不考前五不改名字”，头像也改成了你那不舍的小眼神。在对你的留恋和他们威胁我的声音中，2025年1月6日我终于考到了班级第三，按承诺成功保下了你。他们还不依不饶地说着“她不过是运气好”“整天抱着个猫能有什么出息”“她就是个废物”可那已经无所谓了不是吗？我们两个只要还能陪伴着彼此，听他们骂上一万句，我仍甘之若醴。
在那个秋天，你第一次受到了伤害。2025年3月24日，你因为好奇拆开了下水道漏网，最后你明明装好了却还是被家里人发现了端倪。以前从不动家里任何东西的你被他们诬蔑成“拆家的破猫”，当那恶毒的拖把棍要打在你身上时，我下意识伸出了那条以前被人踢伤的腿。。。我躺在床上，膝盖肿着，冲着你笑了笑。